不知道從什么時(shí)候開始，以穩(wěn)定著稱的公務(wù)員慢慢成為了中國(guó)年輕人眼中的貶義詞，每每有年輕有為的創(chuàng)業(yè)者接受采訪時(shí)，就經(jīng)常會(huì)聽到“不想在機(jī)關(guān)單位里一眼就看到人生盡頭”云云。甚至有集大成者還煲了一鍋叫《你所謂的穩(wěn)定，不過是在浪費(fèi)生命》的雞湯，仿佛“穩(wěn)定”就是理想的天敵，慫恿著年輕人咬牙切齒地將呻吟著“我已經(jīng)是個(gè)廢人了”的葛大爺挫骨揚(yáng)灰。
作為無辜躺槍的體制中人，我對(duì)這種“追求穩(wěn)定就等于胸?zé)o大志”之類的言論是很不服的，每每看到一些“成功人士”明里暗里地灌輸“世界這么大，我想去看看”的觀點(diǎn)時(shí)，我就想駁斥一句：又不是所有人都有想法、有能力去闖蕩江湖，絕大部分人都會(huì)在平凡的生活中度過平凡的一生，難道追求朝九晚五的安穩(wěn)人生就是可恥的嗎?
雖說平凡與穩(wěn)定并非罪過，但人們的內(nèi)心總會(huì)渴望揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的精彩人生?！对铝僚c六便士》就如一記清脆的耳光，扇醒了無數(shù)平庸沉悶的生活，更讓人對(duì)于生活的價(jià)值有了更深的體悟。
在《月亮與六便士》里，毛姆以法國(guó)畫家高更為原型，塑造了一個(gè)摒棄穩(wěn)定、追求理想的藝術(shù)家形象。主角斯特里克蘭德時(shí)值中年，突然拋棄了證券經(jīng)紀(jì)人的體面工作與美滿的家庭生活，毅然拿起畫筆在窮困潦倒中獻(xiàn)身于藝術(shù)，輾轉(zhuǎn)再三最后在太平洋的一個(gè)小島中黯然病逝，遺留的畫作則成為了價(jià)值連城的瑰寶。
在大部分人眼里，斯特里克蘭德是一個(gè)極端自私的個(gè)人主義者，他為人尖酸刻薄、毫無人情義理，從一開始拋家棄子，到勾引救命恩人的妻子卻始亂終棄，最后在荒島上和土著結(jié)伴了卻余生，斯特里克蘭德的后半生就是一段任性地神游于世俗之外的生活，雖遭無數(shù)人的厭惡與唾棄，但用他自己的話說，卻是“滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮”。
康德將“頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖聹?zhǔn)則”定義為宇宙的兩大法則，但在這類特立獨(dú)行的“狂人”眼中，人類社會(huì)的種種倫理與約束只不過是微不足道的六便士，唯有內(nèi)心的熱情與理想才是值得窮盡生命去追尋的月亮。與其說他是個(gè)罔顧倫理道德的自私自利者，不如說是一個(gè)已經(jīng)超脫于人類社會(huì)的原則與羈絆、只將自然與藝術(shù)為人生唯一歸宿的“通靈者”——“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有經(jīng)過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來?！?/p>
對(duì)于這種神經(jīng)質(zhì)風(fēng)格的典型藝術(shù)家，人們?cè)谑来鷤黜炂渌囆g(shù)杰作的同時(shí)，對(duì)于他們的人生投去的總是不解的目光，這種從根本上摧毀穩(wěn)定生活的極端做法并不會(huì)受到太多認(rèn)可與共鳴。因?yàn)樵诮^大部分人的意識(shí)中，人的一生要么是平庸而安穩(wěn)，要么是升職加薪、出任CEO、迎娶白富美、成為人生贏家，評(píng)價(jià)生活的標(biāo)準(zhǔn)往往是成功的、失敗的或者平淡的，而不是“有意義的”或者“沒有意義的”。
斯特里克蘭德的前半生和大部分人一樣過的四平八穩(wěn)、波瀾不驚，但它的后半生用世俗的角度來看，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常人的理解范疇而顯得荒誕不經(jīng)，但這并不意味著他的人生就是失敗的。在他的眼中，自己的生命不需要和普世道德有什么交集，更不用去在意世俗的指點(diǎn)與眼光，雖然在倫理道德上令人不齒，但只要不負(fù)內(nèi)心的熱情與理想，自己的一生過的就是有意義的，而不是能用簡(jiǎn)單的成功或是失敗來評(píng)判。
現(xiàn)在大多數(shù)所謂的勵(lì)志雞湯與人生導(dǎo)師，在本質(zhì)上并不是真正要與穩(wěn)定為敵。當(dāng)個(gè)小公務(wù)員，朝九晚五、兩點(diǎn)一線、老婆孩子熱炕頭是穩(wěn)定，成為大股東、東奔西走、左右逢源、分分鐘賺他一個(gè)億何嘗不是另一種穩(wěn)定?只不過人生贏家比起凡夫俗子來說擁有更多的金錢與權(quán)力而已。
歸根結(jié)底，我們都只不過是在滾滾紅塵中追逐著滿地的六便士，這并不可恥，每個(gè)人對(duì)于自己的生活也都有不同的期許和理解，既然如此，憑什么能大言不慚地?cái)嘌詣e人的穩(wěn)定是在浪費(fèi)生命，自己的努力就是無價(jià)之寶呢?
讀完月亮與六便士這本書，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏。我想這就是傳說中的寧?kù)o。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說“阿門”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒法生存及生活下去。可以說，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無為、按部就班，當(dāng)別人問他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過去。對(duì)我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在?！?/p>
原來，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克?施特略夫，他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。他有自己的畫室，過著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。
要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。”當(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過后天的努力達(dá)到的。
毛姆的寫法，和預(yù)料中有所不同，可能如知乎所說，他已經(jīng)收放自如，不需要刻意去吸引讀者，字里行間就已經(jīng)把人性剖析得很清楚。以“我”的視角去切入主人公的故事，加上中間不時(shí)的小插曲，一開始看時(shí)，容易讓人不習(xí)慣。比較遺憾的是，看完全書，我都沒有明顯感到很大的觸動(dòng)，即便書中刻畫的人物都算是個(gè)性鮮明。我想，或許是我已經(jīng)看過《異鄉(xiāng)人》，也更喜歡《異鄉(xiāng)人》，所以《月亮與六便士》已難以讓我覺得驚艷。
“為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西，會(huì)像沙灘上的卵石，一個(gè)漫不經(jīng)心的路人，隨隨便便就能撿到?美是美妙，是奇異，藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬，才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn)，它并非為了讓每個(gè)人都認(rèn)出它自己?！?/p>
整個(gè)閱讀過程，我一直在困惑，為什么斯特里克蘭能夠做到，一夜之間，拋家棄子，甚至對(duì)于友人的關(guān)愛，都能無情至斯。思來想去，始終不得其解，只能猜想他抬起頭，望見的月亮夠大夠明亮，足以讓他放下世間萬物，忘情追逐。若當(dāng)真如此，恐怕我一生都難以明了，當(dāng)然也非要明白不可。我也曾想，是否因?yàn)槲鞣饺怂貋硭枷胼^為自由開放，方能做到如此，但印象里卻有個(gè)李叔同先生，不知他走出家門的那個(gè)早上，是否望見了一條芳草連天的證道之路。
“人活在這世界上，免不了有些罪惡感?！?/p>
一直以來，我都妄圖窺探人性，雖然經(jīng)常遭報(bào)應(yīng)，但依舊屢犯不改。大概是這個(gè)東西有毒，一旦上癮了就戒不掉了。畢竟當(dāng)你有了試探的意味，就容易放縱，就容易不真誠(chéng)。我有時(shí)候也感覺自己越來越無情(也可能我只是單純地變自私了)。即使我常常表現(xiàn)出對(duì)友人、陌生人的熱情，但實(shí)際上，我越來越做不到花時(shí)間去對(duì)朋友，尤其是老朋友好一點(diǎn)。而且麻煩的是，我又很難去接納新的朋友，雖然去到哪里，基本都能和大家打成一片，但是真要交心，并做不到。當(dāng)然，這也沒什么關(guān)系。
“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂?！?/p>
前段時(shí)間交了個(gè)女朋友，一中師妹，華南師范大學(xué)，高中化學(xué)老師，喜讀詩(shī)書，善寫文章。性格體貼，還喜歡我，也沒有諸多要求。連她都說，“你以后再也遇不到像我這么好的人了”?？墒茄剑瑔栴}偏偏就在于此，那么多的優(yōu)點(diǎn)，卻獨(dú)獨(dú)漏了，是不是真的喜歡呢?我沒有經(jīng)驗(yàn)，卻抱著給自己機(jī)會(huì)的想法，去嘗試，任由事情一步步地進(jìn)展。
“那些都是很好很好的，可我偏不喜歡。”
“人要學(xué)會(huì)珍惜?！笨墒歉星榈氖虑?，又怎可如此丈量呢?那天我想起來要看《月亮與六便士》，其實(shí)我是想看看，主人公是如何做到那么決絕，他是如何去逃避良心和道德上的責(zé)難的，然而最后，我并沒有找到答案。我的朋友告訴我，“一段感情里頭，沒有對(duì)錯(cuò)，沒有說付出得多，就應(yīng)該得到該有的回報(bào)?！钡览砦叶级?，但是當(dāng)你明知會(huì)傷害一個(gè)人，卻不得不去傷害時(shí)，終究不是好事。
故事講的是一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上疾病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。
試想你的一個(gè)朋友，有份還不錯(cuò)的工作，有個(gè)幸福的家庭，雖談不上無憂無慮，但也過得充實(shí)。平日里他處事低調(diào)，話也不多，以至于大多時(shí)候你都想不起這樣一個(gè)人。偶爾看到他發(fā)的朋友圈，你想起他，隨手也點(diǎn)了個(gè)贊。似乎我們都有不少這樣的朋友，然而你能想象這樣一個(gè)朋友突然離家出走嗎?再聽到他消息的時(shí)候，他已經(jīng)到了巴黎學(xué)畫畫，為了自己的夢(mèng)想，為了成為一名畫家。就是這樣一個(gè)故事，但不同以往，這并不是一個(gè)追逐夢(mèng)想的人經(jīng)歷艱難最終實(shí)現(xiàn)理想的故事。
他的夢(mèng)想道路注定異于常人，因?yàn)樗翘觳?。一半冷酷，一半熱情。他毫無顧慮的拋棄了自己的家庭，只留給太太一封信，我不回來了。沒有原因，沒有歉意，到像是一場(chǎng)說走就走的旅行，只是他真的再也沒有回來。后來的故事他對(duì)待生活、周遭同樣的冷酷，甚至到了極致。他自私、他目無他人，拒絕任何世俗，所以他也無所顧及。但他同樣也是無辜的，因?yàn)樗难壑袥]有別人，甚至沒有自己。他不像是在追求夢(mèng)想，更像是追逐自己的厄運(yùn)。然而他有多冷酷，就有多熱情，畫畫像是喚起了他的靈魂，生命也被賦予了新的意義。他說“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。面對(duì)生活的貧困潦倒、疾病纏身，他沒有猶豫過，只憑極致的熱情驅(qū)使前進(jìn)。不為出名，不為認(rèn)可，在生命的最后畫出一幅伊甸園式的偉大杰作，卻被要求在他死后付之一炬。
他是天才，不瘋不成魔。歷史的長(zhǎng)河需要天才，但更多的蕓蕓眾生。每個(gè)人都有夢(mèng)想，在追逐的路上會(huì)遇到形形色色的阻力，大到生活壓力，小到柴米油鹽。理想和現(xiàn)實(shí)像是一對(duì)冤家，每當(dāng)我們懷揣夢(mèng)想趕在路上，總是顯得不那么盡如人意。然而他們也并非非黑即白。月亮與六便士，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，一半堅(jiān)守，一半妥協(xié)。當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)保護(hù)他。
有人說，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
迄今為止，《月亮和六便士》仍是我最喜愛的小說，喜愛毛姆作為一個(gè)敏銳的洞察者對(duì)人性的理解，喜愛書中思特里克蘭德追逐夢(mèng)想與噩運(yùn)，卻心甘情愿深陷其中的姿態(tài)。毛姆洞察出夢(mèng)想的貶值，世俗的污濁，月亮高懸于空，便士乃生活必須，他不批判手握便士的人生贏家。我們不必站在道德的制高點(diǎn)上去批判一些選擇，卻也要守住一顆赤子之心。
思特里克蘭德，性別男，中年，職業(yè)股票交易員，生活單調(diào)，朝九晚五。你能想象這樣一個(gè)扔進(jìn)人海都難以被揪出的，再再普通不過的人，在自己40歲這一年離家出走了嗎?思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當(dāng)一個(gè)畫家。離家時(shí)，他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準(zhǔn)備好了，然后他只帶了100元錢，住在全巴黎最破舊的旅館，畫畫。
這種橋段不是應(yīng)該出現(xiàn)在英俊帥氣的20歲小伙身上嗎?然后他勇敢追尋夢(mèng)想，最終美夢(mèng)成真，愛情事業(yè)雙豐收，如同當(dāng)今市面上出售的成功學(xué)書籍，讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒描寫這樣的一個(gè)人物。毛姆筆下，40歲的思特里克蘭德早已過了沖動(dòng)的年紀(jì)，別人都在追尋穩(wěn)定，他卻在追逐噩運(yùn)。正如作家劉瑜所說：“被夢(mèng)想俘虜?shù)娜司褪窃谧分鹱约旱呢\(yùn)?！痹谒壑?，他的人生價(jià)值所在，就是疾步如飛，舍棄一切欲望，追上自己的夢(mèng)想——畫出一幅好畫。他在巴黎貧困交加，身患重病，險(xiǎn)些一命嗚呼。后來，他淪落街頭，成為一名碼頭工人。就是這樣瘋狂的一個(gè)人，看穿城市，看穿欲望，看穿階級(jí)觀念，看穿命運(yùn)，最終掐住夢(mèng)想的火苗，放了一場(chǎng)盛大的煙火。
毫無疑問，毛姆是極力贊美這個(gè)人物的，但他又充分暴露出這個(gè)人物的自私之處，達(dá)到極端。書中的“我”問思特里克蘭德，“難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎?你不想要愛情嗎?”他回答道：“我對(duì)他們沒有特殊的感情，愛情只會(huì)干擾我畫畫?！睂?duì)他而言，畫畫是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干擾，所以他一層層剝下父親，丈夫，職員等等身份的外衣，剝下這些束縛，像一個(gè)溺水的人只能抓住身邊的浮木，他就抓著繪畫，無論如何不肯放手。思特里克蘭德無疑是一個(gè)圓形人物，自私、毫無責(zé)任感，卻執(zhí)著于夢(mèng)想，并且勇敢無比。毛姆有千萬種方式去贊美為追尋人生的意義而付出的人，卻選擇了這樣一種對(duì)比鮮明的，極端的方式?？赡芩讶活A(yù)見到，今天的許多人已然折服于身份、年齡、欲念，被夢(mèng)想的鋒利妖冶刺傷，成功的判斷劃向名利，夢(mèng)想的價(jià)值得到質(zhì)疑，穩(wěn)定、舒適成為公眾的訴求，人們沉醉便士的海洋中無法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個(gè)極端的例子來警示眾人，便士固然是生存之必須，但人總要抬頭看看月亮。
不知其他人對(duì)這個(gè)人物有什么看法，我讀到他時(shí)，是駭然且敬畏。隨著文章的進(jìn)程，羞愧一點(diǎn)點(diǎn)將我吞噬，在結(jié)尾，思特里克蘭德將自己創(chuàng)世紀(jì)的著作付之一炬時(shí)達(dá)到極點(diǎn)。我仿佛看到了火光中，高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權(quán)情踩在腳下，踩著無數(shù)無數(shù)人伸向名利的手，踩著噩運(yùn)這匹野馬，全然是一個(gè)勝利者的姿態(tài)。我感覺到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一個(gè)盡可能讓自己舒適的港灣，即別人口中的穩(wěn)定生活。因?yàn)槲疑羁痰刂酪嘤昧Σ拍茏プ?mèng)想的衣角，或者說，抓住它不是最難的，一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所說：“只有詩(shī)人同圣徒才會(huì)堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來?！?。
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述，可以體味到一個(gè)大作家，因?yàn)榭辞迦诵远憩F(xiàn)出的寬容。文中出現(xiàn)另兩個(gè)次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫(yī)生阿伯拉罕放棄了醫(yī)生崗位，在畢業(yè)旅行中偶遇一個(gè)希臘周圍的小島，他感覺自己就是為這個(gè)地方而生，便在那兒度過了一生。而另一個(gè)頂替他上崗的“幸運(yùn)者”卻因此平步青云，成為了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士對(duì)阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。文中的“我”作了如此評(píng)價(jià)：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”毛姆就這樣淡淡地用一個(gè)“選擇”的概念帶過了這兩個(gè)人物。的確，一個(gè)人生存的方式、夢(mèng)想、價(jià)值觀，哪一樣不是自己的選擇?爵士也好，在荒島度過余生也罷，也許二者都不是社會(huì)主流價(jià)值觀中最有價(jià)值的活法，但從生活意義的角度看，都是一個(gè)完整個(gè)體的自我選擇，而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，寬容的毛姆又給我以這樣的安慰，也許我無法拋棄手中的便士，單純地仰望月亮，但這是一個(gè)人的選擇，因?yàn)樵谖已壑?，生活不只有妖冶的?mèng)想，還有責(zé)任，以及生活本身。生活本身便要求我們關(guān)心柴米油鹽，尋得一處心安，享受天倫之樂。但月亮總是要有的，沒有月亮的人會(huì)淪于便士的銅臭，而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣，與自己的噩運(yùn)偕行。我無比敬畏那樣的人，卻依然選擇好好生活。
這是我的選擇，想必有同學(xué)完全崇拜思特里克蘭德的偉大，也有人批判他的自私無情，正如老師品讀其他作品時(shí)所說的那樣，這正是經(jīng)典作品的魅力。