不久前便拜讀了毛姆的《月亮與六便士》,記憶深刻的是書中主人公斯特里克蘭德追尋藝術(shù)夢(mèng)想的道路上,表現(xiàn)出對(duì)人情與人性的摒棄和過(guò)分自私的態(tài)度。也總是想起里面的一句話“只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信,在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)?!?/p>
斯特里克蘭德生活過(guò)三個(gè)地點(diǎn):英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、塔希提島,也在這三個(gè)地方分別經(jīng)歷了三個(gè)女人:妻子艾米、朋友的妻子布蘭妮、土著少女艾塔。
倫敦,土生土長(zhǎng)生活了四十幾年。有一份在證券公司穩(wěn)定且收入不錯(cuò)的工作,一雙聰慧乖巧的兒女,妻子艾米賢惠且知書達(dá)理。留下一張紙只字片語(yǔ),就輕而易舉抹掉了前面走過(guò)的人生軌跡。
巴黎,憑著對(duì)繪畫的一腔執(zhí)念,沉迷于夢(mèng)想一發(fā)不可收拾。過(guò)著窮困潦倒的生活,變得不近人情,一切與己無(wú)關(guān)。病重時(shí)得到了朋友妻子布蘭妮的悉心照顧,惱恨的是憑著自己無(wú)所謂心理下毀掉了朋友的生活甚至布蘭妮的生命。他還能攤攤手說(shuō),這與我有什么關(guān)系呢?不堪一擊的生活,以及被生活壓迫下人性的丑陋。夢(mèng)想又是什么呢?
之后經(jīng)過(guò)馬賽到達(dá)塔希提島,這是他靈魂出竅之后得到升華的地方,在這里他與心中的夢(mèng)想毫無(wú)阻隔。有著一個(gè)默默守護(hù)他,忠誠(chéng)于他夢(mèng)想,叫做艾塔的土著少女。即便是他快到生命終點(diǎn),也無(wú)損他繪畫才能的發(fā)揮。夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn),但原來(lái)如此艱辛!
看完這本書后,我的心緒一直久久不能平。這樣的男人不是典型的渣男嗎?他的出走,做丈夫做父親的責(zé)任去了哪里?搶走朋友之妻,人性的底線在哪里?這些讓我感到憤怒,任何對(duì)夢(mèng)想的追求都不應(yīng)該是自私甚至脫離道德的借口。
文末描述了斯特里克蘭德病死后盛名,把視角又重新拉回到了他結(jié)發(fā)妻子與一對(duì)兒女身上。她們心里壓根沒(méi)有想過(guò)要關(guān)心斯特里克蘭德這些年的遭遇,倒是因?yàn)樗氖⒚?,極力標(biāo)榜曾經(jīng)的關(guān)系,假裝付出和理解。如果沒(méi)有盛名,他們是否還愿意提起這個(gè)曾經(jīng)丟棄她們的人?如果沒(méi)有原諒,何必假裝美好?人性的碰撞果然脆弱,道貌岸然的面具在現(xiàn)實(shí)對(duì)比下顯得如此不堪一擊。
思至為什么思特里克蘭德非要去畫畫呢?文中他說(shuō):“我必須畫畫。我身不由己。”對(duì)潦倒的處境、刻薄的蜚語(yǔ)、拮據(jù)的生活都能泰然處之,這也許是信念的魅力了吧,引領(lǐng)著純粹的靈魂一路前行。
夢(mèng)想人人有,在現(xiàn)實(shí)中有多少人能夠堅(jiān)持呢?生活中漸行漸遠(yuǎn),很容易就忘記了初心,很容易就有理由說(shuō)服自己放下,很容易就把別人的看法筑在自己好不容易建立的壁壘里……也許這輩子都沒(méi)有這么大的魄力與自己決裂,但生活給予的饋贈(zèng)本就是獨(dú)一無(wú)二。做自己想做的,內(nèi)心真實(shí)快樂(lè)就好。
月亮很美很孤獨(dú),看上去很近卻那么遠(yuǎn),要做的就是清醒的活著!
都說(shuō)毛姆寫字抨擊如刺刀,把好多美好的想象全部打碎,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。查爾斯·斯特里克蘭德年近五十毅然決然,像發(fā)瘋一般拋家棄子,遠(yuǎn)赴巴黎,追尋自己的畫家夢(mèng)。說(shuō)他勇敢,是因?yàn)樗麙仐壛爽F(xiàn)有的富貴和地位,寧可窮困潦倒去畫一些世人看不懂的畫。說(shuō)他可惡,不為過(guò),他性格古怪尖銳,不負(fù)責(zé)任拋棄妻子兒女,背信棄義和幫助他的朋友的妻子搞在一起。他是一個(gè)我現(xiàn)實(shí)中從未見過(guò),也不知能否見到的人物類型,可以想象到他在風(fēng)景如畫與世隔絕的小島上,過(guò)著平淡無(wú)奇,樸實(shí)的不能再樸實(shí)的幾乎于原始人類的生活,內(nèi)心依然想著自己的'理想,總想把自己的內(nèi)心和想法表達(dá)在畫里。這是一種超乎世俗的心態(tài),他就是覺(jué)得自己應(yīng)該在這里,過(guò)藝術(shù)家的生活,所以他說(shuō)他沒(méi)有感到愧疚,沒(méi)有感到后悔。
我時(shí)常在想,以后我要是能和愛(ài)的人一起在郊外,過(guò)著田園般的生活,那該多好??墒牵业那疤崾鞘裁??我希望的是有足夠的物質(zhì)基礎(chǔ),或者說(shuō),這樣的生活是在我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)世俗生活之后渴望得到的。所以,我沒(méi)有可能也不會(huì)達(dá)到斯特里克蘭德的境地,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的束縛,因?yàn)閮?nèi)心的牽掛,因?yàn)樾愿竦牟还摇?/p>
我們老祖宗曾說(shuō)過(guò),天將降大任于斯人也,必將苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。《月亮和六便士》里的主人公斯特里克蘭就是這樣一位心有猛虎的人物,他被夢(mèng)想的烈火緊緊包圍,熾熱的火焰將他的胸膛里那顆跳動(dòng)的心臟吞噬,將他推入黑暗無(wú)邊的牢籠中,他被理想鞭笞得體無(wú)完膚,他需要一個(gè)擺脫束縛噴薄欲望的出口,繪畫成為他釋放天性的完美利器。
四十多歲這個(gè)年紀(jì),很尷尬。上有老下有小,錢財(cái)不多不少。斯特里克蘭就在這樣一個(gè)年紀(jì)下,開始了放棄一切追尋夢(mèng)想的道路。他給妻子孩子留下聊以生存的錢,只身一人在巴黎繪畫,饑一頓飽一頓,衣衫襤褸,形如乞丐。比起溫暖溫飽的家來(lái)說(shuō),這種放肆的生活反而助長(zhǎng)了他囂張跋扈的氣焰和自私自利的性格。畫得畫就放置在閣樓上,不去推銷也不售賣,捉襟見肘的時(shí)候借助朋友的幫忙,窮困潦倒得厲害。后來(lái),從巴黎輾轉(zhuǎn)到了塔希提的時(shí)候,他的人生發(fā)生了意想不到的變化,娶了土著人愛(ài)塔為妻,安心作畫,終于在臨終前完成了他最滿意的畫作。
每個(gè)人心中都有一個(gè)猛虎——高高在上如月亮般的夢(mèng)想,誰(shuí)都希望自己夢(mèng)想成功的一天。心中涌動(dòng)著無(wú)可言喻的力量,它在不斷升起、沖突、翻騰,如那個(gè)朗朗如光的月亮看似近在眼前,實(shí)際遠(yuǎn)在天邊,伸手觸碰不到。夢(mèng)想在每個(gè)人心中都留下了一個(gè)缺口,有人在里面看到了天堂,有人將它直接丟棄,并不是所有人能夠得到這股神奇的力量。
在《月亮和六便士》里,在“我”的敘述中,描繪了兩對(duì)追逐夢(mèng)想的人兒,一對(duì)是斯特里克蘭和斯特羅夫,另一對(duì)是亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾。斯特羅夫也是一位畫家,從小的時(shí)候繪畫有點(diǎn)兒天賦,并且自學(xué)成才畫作得過(guò)獎(jiǎng),他后來(lái)被送到專業(yè)繪畫學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)過(guò)。但是這樣一位人兒卻逐漸迷失了自我的繪畫才能,隨波逐流在茫茫的世俗中了??墒?,他卻有一顆古道熱腸的心,和一雙發(fā)現(xiàn)千里馬的眼睛。在他看來(lái),斯特里克蘭是個(gè)天才,是個(gè)不可多得的千里馬。他盡心盡力,甚至貼錢貼妻子地去輔助斯特里克蘭,即使被罵得狗血淋頭,也仍然堅(jiān)持去幫助他。斯特里克蘭最后的成功一半必須歸功于斯特羅夫,雖然這有些諷刺和好笑。這不禁讓人想起了高更和梵高,兩個(gè)赤城熱愛(ài)繪畫的天才,彼此滲透,彼此仇恨。
“我”在搜尋過(guò)世三年后斯特里克蘭的故事,里面穿插了亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事。亞伯拉罕醫(yī)學(xué)界里的天才,在外科手術(shù)中是一把不可多得的好手,并且已經(jīng)成功晉級(jí)為主任。他卻意外地將唾手可得的榮耀丟棄在一邊,獨(dú)身去了亞歷山大港。這個(gè)機(jī)會(huì)就留給了卡邁克爾,他獲得了所有的一切——職位、財(cái)富、榮耀。當(dāng)問(wèn)亞伯拉罕后悔嗎,他說(shuō)他完全沒(méi)有后悔,他別無(wú)所求,他的生活很完美。他毅然決然地放棄了上帝送給他得以天下的榮耀,他喜歡的是歸于平靜的生活,他愛(ài)上的是趨于平衡的內(nèi)心力量。
每個(gè)人對(duì)于夢(mèng)想的理解都是不一樣的。斯特里克蘭窮盡一生,只是為了完成心目中最完美的畫卷。亞伯拉罕希望得到平靜的生活。他倆都是成功的,雖然過(guò)程有些曲折,一個(gè)舍棄了溫飽安全的家庭,一個(gè)放棄了飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。
借助亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事,毛姆問(wèn)出了很多人內(nèi)心渴望已久的話,“難道做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環(huán)境里,讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)??我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn),應(yīng)該對(duì)自己有什么要求。”
太多人說(shuō)毛姆根據(jù)畫家高更的人生創(chuàng)造了這部流傳百世的巨作《月亮和六便士》,但我覺(jué)得里面包含著毛姆本人想要傾訴和噴薄的話語(yǔ)。在他的人生軌跡中,剛開始的寫作生涯郁郁不得志,評(píng)論界認(rèn)為他的作品不夠冷靜深刻。他輾轉(zhuǎn)到寫戲劇后,火熱程度一發(fā)不可收拾。這才完美地延續(xù)了他的文學(xué)夢(mèng)。若不是戲劇拯救了他,想必他會(huì)從熠熠生輝的天才“墮落”到郁郁寡歡的俗人中。
實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路曲折又坎坷,可是那些層層疊疊的人影在路上忙忙碌碌地行走著。頭頂上的月亮大得仿佛能夠踮起腳尖就能夠觸碰。有人急急行使,忘了周圍的風(fēng)景。有人走了一半,開始走回頭路。有人沐浴在朗朗月光下,先撿起腳邊的六便士,再抬頭看看那顆又大又漂亮的月亮。
第一次讀一本小說(shuō)希望自己能夠再早一點(diǎn)遇見它。
那句“滿地都是六便士,它卻抬頭看見了月亮?!焙屯鯛柕碌摹拔覀兌忌碓诰?,但有人卻能看見星星?!辈恢\而合。雖從不以獨(dú)樹一幟自詡,但是天生對(duì)那些追求本我的人沒(méi)有抵抗力,也會(huì)不自知地被吸引,就暗自竊喜著自己也許也會(huì)看到月亮星星吧。這一層面的理解不想再贅述,很多人都寫了長(zhǎng)篇大論的感悟,我只從另外兩個(gè)角度去思考。
除了書中對(duì)精神渴望這一層面的直接描寫令人向往外,其實(shí)其中對(duì)男女關(guān)系的側(cè)面描寫也一樣動(dòng)容。如果不是對(duì)情愛(ài)的冷漠,怎么能更好地襯托對(duì)創(chuàng)作激情的渴望呢?要不然看見月亮的怎么會(huì)是他,怎么會(huì)是那個(gè)什么都不要了的醫(yī)生呢?但是反過(guò)來(lái),這也的確在男女關(guān)系上又一次的啟發(fā)。
另一方面,故鄉(xiāng)。我第一次明確意識(shí)到有些人生錯(cuò)了地方是去到敦煌的時(shí)候,站在鳴沙山上的我執(zhí)意地認(rèn)為自己上輩子屬于粗曠的大西北。第二次是今年在佛羅倫薩,不知道怎么了,從提著行李踏出火車站的一刻起,我覺(jué)得空氣的味道都對(duì)了。于是那晚和朋友在老橋的沿岸一邊啃著三明治一邊欣賞著夕陽(yáng),我就知道有些人就是在另一個(gè)地方才更舒服的,因?yàn)槌鞘幸捕际怯猩?,你要去一座跟你脾氣相投的城市才?huì)覺(jué)得即使生活瑣碎都毫無(wú)怨言。
很多人覺(jué)得這本書不好讀,但是可能由于我對(duì)歐洲特別是英國(guó)法國(guó)的地形有了大概的了解,讀起來(lái)倒覺(jué)得一氣呵成,是不費(fèi)力了。另外,雖然毛姆本人也受到了很多爭(zhēng)議,但是這是本值得一讀的書,大概是它認(rèn)可了我認(rèn)可的生活態(tài)度吧。
嗯,年輕的時(shí)候能在巴黎和倫敦小住過(guò)一段時(shí)光,可真是三生有幸。
最近我看了一本書,名叫《月亮與六便士》。這本書是20世紀(jì)著名作家毛姆最著名的作品,暢銷了一個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)我看到書封面上的一行字時(shí),我立刻被吸引住了:滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。但在閱讀的過(guò)程中,并沒(méi)有提到月亮與六便士,而講的是:“我”是一名年輕的作家,在一個(gè)意外的機(jī)會(huì)遇見了銀行家查爾斯·斯特里克蘭。誰(shuí)知斯特里克蘭為了心中隱秘的繪畫夢(mèng)想,棄家出走到巴黎。他對(duì)世俗的一切都冷酷無(wú)情,不屑一顧,他曾迫使愛(ài)他而拋棄丈夫的布蘭奇自殺。但他對(duì)藝術(shù)有著一種非同尋常,無(wú)法抗拒的熱情。最終他來(lái)到與世隔絕的塔希提島,娶妻生子,最終雙目失明,疾病纏身。但他完成了一幅最為偉大的作品,但在臨死前,他委托自己的土著妻子一把火燒了一切。。。。。。我這才知道,月亮指高高在上的理想,而六便士指的是俗世與金錢。
毛姆把眾多的寫作手法運(yùn)用的爐火純青,就像他自己講故事似的,一切似乎都那么真實(shí)與生動(dòng)。我看完后,差點(diǎn)以為這一切都是真的,真有斯特里克蘭這個(gè)人。我仿佛不在看書,而在坐在火爐邊聽毛姆講故事,不禁沉浸在其中。
再看看這本書的主角,不屈不撓的斯特里克蘭。他只為自己的畫畫理想,放棄了家庭,放棄了名譽(yù)。貧窮潦倒,疾病纏身,可從未放棄自己的理想,這就是信念,這就是真正的持之以恒!但他卻沒(méi)看到自己的成功。一個(gè)人有了自己的理想和目標(biāo),持之以恒,不忘初心,才能達(dá)成自己的目標(biāo),才能獲得成功!斯特里克蘭的品質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)!
《月亮與六便士》是一本好書,我希望大家有空看看,一定能獲得心靈上的收獲。
毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》以法國(guó)著名畫家保羅·高更為原型,寫的是年過(guò)四十的查理斯·思特里克蘭德拋家棄職去巴黎畫畫,幾年后去了南太平洋島塔希提,在那里度過(guò)余生并創(chuàng)作出了價(jià)值非凡作品的故事。
月亮代表夢(mèng)想,遙遠(yuǎn)卻皎潔!每個(gè)人都看得到卻很難觸及;六便士代表財(cái)富,咫尺但難免俗氣,它是大多數(shù)人選擇的方向。選擇月亮的人很難為別人所理解,即使得不到金錢,追夢(mèng)人依然快樂(lè)、享受!作者毛姆透過(guò)小說(shuō)表達(dá)了夢(mèng)想和財(cái)富的選擇關(guān)系。
追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)?在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。怎樣的驅(qū)動(dòng),才能不要六便士,賞著月光,衣衫襤褸,包不果腹?可惜,我們還是被六便士所困,抬頭看見月光,低頭撿起了六便士!
人如果沒(méi)有夢(mèng)想,和咸魚又有什么區(qū)別!
可惜,我們中的不少人大概都不清楚自己的夢(mèng)想吧。如果沒(méi)有夢(mèng)想,那可不可以退而求其次,明白到底想要什么,想過(guò)怎樣的生活,想成為怎樣的人?太多的束縛,太多的需求,太多的逃避,最后我們就這樣走完了一生。
也許所有人在小的時(shí)候都追逐過(guò)夢(mèng)想,可家人,朋友的不支持,嘲諷,隨著時(shí)間的推移,漸漸地不再抬頭望月亮,而是踏踏實(shí)實(shí)低頭撿地上的六便士。也許還會(huì)偶爾幻想,抬頭看看皎潔的月亮??勺罱K還是低頭。太多人給我們出謀劃策,那我們還是自己?jiǎn)幔课覀兌紤?yīng)該抬頭看看月亮,追逐自己的夢(mèng)想。而不是活成自己不想要的樣子。他人是為了我們好,可我們不是他們。也許我不是他們心中想要的樣子,但我一定是我自己想要的樣子。
人生就這點(diǎn),不冒幾次險(xiǎn)怎么知道不會(huì)成功?別給自己留下遺憾!
你想要月亮,可給你六便士又嫌少?!}記
作者說(shuō)這個(gè)標(biāo)題是他隨手起的和主題無(wú)關(guān),但我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題起的太妙了。在無(wú)數(shù)的選擇中,是抬頭仰望月亮還是低頭去撿六便士,這兩個(gè)選擇也直戳新聞人的胸口,是理想還是現(xiàn)實(shí)?
書中的斯特里克蘭德和掙扎的凡人不同,他轉(zhuǎn)身追尋理想再也沒(méi)有回頭,可以說(shuō)是荒誕的可笑的。一個(gè)毫無(wú)繪畫基礎(chǔ)四十歲的中年大叔執(zhí)意作畫,放棄了令人羨慕的家庭以及安穩(wěn)的工作。
他在乎成名么,不,他根本不在乎。他所有的錢所有的時(shí)間都用來(lái)畫畫,甚至連生理欲望被他厭惡。他只想要內(nèi)心的寧?kù)o。他被譏諷,被唾棄,可他根本不在乎其他人的想法。新聞理想新聞?wù)鎸?shí),新聞人掛在嘴邊的東西,哪一個(gè)人可以拍著胸脯保證絕對(duì)做到?最初選擇這條路靠著的是理想,支撐走完卻需要面包。所以,是不是最后都會(huì)向生活妥協(xié),但這本書就是要告訴你,可以反抗生活。
我想如果斯特里克蘭德死后他的畫沒(méi)有出名,那么就是一場(chǎng)悲劇,可即便他死后變成了矚目的畫家,那一把被他安排的大火燒光了他所有畫作,依舊是一場(chǎng)悲劇。所有可能的傳世經(jīng)典都注定湮滅,但世人的評(píng)價(jià)他才不在乎。
書里我最喜歡這樣一段話。
“我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?!?/p>
希望做新聞人的我們,在月光下更孤獨(dú)勇敢。