余華的《活著》,幾乎是用了一下午時(shí)間,一口氣讀完。好的文學(xué)作品如同有魔力般,讓讀者不忍放下。讀完的第一感受是富貴的一生太悲慘了,似乎所有的不幸都集中到他身上。
在書中你能看見興盛、看見衰敗、看見頹唐、看見生活怎樣折磨一個(gè)人,看見離奇卻又平凡的人生。但正如作者所言,這個(gè)故事是一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時(shí)也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時(shí)誰也沒有理由抱怨對方。
生活對富貴而言,真的是一條路,沒有枝杈,就這么走下去,風(fēng)來了,就吹風(fēng),雨來了,就淋雨。受不住了,就倒下,倒下了就再站起來,繼續(xù)蹣跚前行。他對苦難的承受力以及樂觀的生活態(tài)度,讓我對生活,乃至人生有了更深的思考與理解。人生的喜怒哀樂,都建立在活著的基礎(chǔ)上,活著需要韌性,活著才是一件幸福的事。
人生的意義或許真的不在命運(yùn)之外,也許活著的意義就是在活著本身。當(dāng)我們還在抱怨生活里的不如意,為生活中的不完美而糾結(jié)抓狂時(shí),不妨靜下心來讀一讀這本書,或許你會更加感恩和接納生活,感恩生活中所擁有的一切平靜與幸福,接納生活給予的不足與苦難。
《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說,那種只有在合上書才會感到的隱隱不快。并不是有作品提供的故事的殘酷造成的,畢竟,作品中的亡家,喪妻,失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動(dòng)性,同時(shí),余華也不是一個(gè)具有很強(qiáng)煽動(dòng)能力的作家,實(shí)際上渲染這樣的表達(dá)方式是余華一直不屑的,余華所崇尚的只是敘述,用一種近乎冰冷的筆調(diào),娓娓敘說,而所有的情緒就是這種娓娓敘道的過程中悄悄的侵入讀者的CPU,《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。
他就像一個(gè)熟練的外科醫(yī)生慢條斯理地將生活的殘酷本質(zhì)從虛假的仁道中剝離出來一樣,《活著》用一種很平靜甚至緩慢的方式,將讀者的閱讀可能存在的一個(gè)又一個(gè)向好的方向發(fā)展的幻想逐個(gè)打碎,這樣就會有一個(gè)結(jié)局,人們就對此書留下深刻的印象。
本質(zhì)上,人活著本身除了活著以外,并無任何意義,那么如果一定要賦予意義的話,那么唯一可以算作有意思的,恐怕只有活著本身了,《活著》的偉大感可能恰恰源于這里。也正因如此,《活著》就明確了一個(gè)內(nèi)容,活著在一般的理解上是一個(gè)過程,但是,活著本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)靜止的狀態(tài)
余華的《活著》告訴我們,生命中其實(shí)沒有幸?;蛘卟恍业模皇腔钪?,靜靜的活著,有一絲孤零零的意味,活著是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難。無聊與平庸。
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
人生難以一帆風(fēng)順,定會跌宕起伏。這起伏,可能對生命的旅途無關(guān)痛癢,諸如作業(yè)被批,小考失利;亦可能改變你的人生軌跡,諸如高考、從業(yè)……
但是,無論大喜,亦或大悲,只有活著,你才能感知這一切,才有機(jī)會去細(xì)品人間甘甜,才能去遍嘗人間疾苦。
書中,春生,書里一個(gè)輕生而不是為外界因素而死亡的人,卻給我留下了很深的灰冷的印象。被拉去當(dāng)兵,他沒想過輕生;為了搶一兩個(gè)大餅而鼻青臉腫,他沒想過輕生;一次次逃走又被抓回,他亦沒想過輕生。他知道,戰(zhàn)爭終究會結(jié)束,即便周圍一片黑暗,在那遙遠(yuǎn)的地方,仍有一絲微茫光明。他熬過了戰(zhàn)爭,終選擇了輕生?;蛟S,是從縣長位置跌落又為萬人所指,身心飽受摧殘,心中的光明比戰(zhàn)爭的結(jié)束來得更遙遙無期,無論怎樣,他都選擇了結(jié)束自己的生命,勝利降臨眼前了。正如普希金在《假如生活欺騙了你》中所說“一切都是瞬息,一切都將會過去……”是的,一切好的、壞的、樂的、悲的,只要我們都還活著,這一切的一切都會被時(shí)間的長河,沖散到天涯。
本書的主人公,福貴,給人的,則是一種渡盡劫波仍積極向上的人生色彩。他家道中落,一個(gè)地主家的公子哥兒淪為無家可歸,親人都離他而去,甚至和他相依為命的外孫苦根也死了。前路凄苦,他為什么要活著?人生黯淡,為什么還要“熬”剩下的一天天呢?為什么還要茍延殘喘地活在這個(gè)令你身心俱疲的世界上呢?看完《活著》以后,這個(gè)問題曾一直一直在困擾著我,無解??喔篮?,他,沒有隨著已故的親人,一起奔赴那虛妄遠(yuǎn)方,而是天天和老牛一起,孤苦伶仃活在世上,獨(dú)嘗世態(tài)炎涼。
生命是享受一切的基礎(chǔ),是創(chuàng)造有意義人生的前提。福貴向往著以后的日子,對將來的未知充滿憧憬,經(jīng)歷諸多磨難,不屈不撓,即便在他親人都離他遠(yuǎn)去剩下孤零零的自己,即便只剩下一頭和他一樣蒼老的牛。他堅(jiān)定地、堅(jiān)定地要活下去,希望這頭牛會成為他人生旅途中的最后一位伴侶,在他心里,還有一片沒有被那種磨難所涂黑的大光明。福貴渡盡劫波依然仰起頭來微笑的頑強(qiáng),永遠(yuǎn)不會被困難打敗的堅(jiān)韌,對生存對生命的難以描述的的渴求,給我心靈的震撼。
活著,真是一件幸福的事。只有活著,才有機(jī)會斟酌悲喜;只有活著,才有資格評點(diǎn)成敗;只有活著,才有心境品味榮辱;只有活著,才有精力參悟生死……
有生命,才能享受這一切。活著,真好。
“活著”這兩個(gè)字眼對常人來說平凡得很,但是對于《活著》這本書中的主人公“富貴”而言,卻意義深刻。
富貴原本是個(gè)富家子弟,過著“衣來伸手,飯來張口”的無憂生活。他不把父母當(dāng)回事,對妻子的辛苦勞累不屑一顧。最可惡的是他那吃、喝、賭的陋習(xí),揮霍光了老一輩留下的所有家產(chǎn)。他的父親也被他氣死了??墒沁@時(shí)懺悔已經(jīng)來不及了。從此,他只能過著一貧如洗的生活,飽受著為生計(jì)而奔波的勞累、苦楚。他怎么也沒想到命運(yùn)會一次又一次地捉弄他,讓他的心靈遭受一次次與親人離別的痛苦,最后只剩下了他一個(gè)孤家寡人茍活于世。
生活形成的巨大反差,使福貴努力地重新生活,這位歷經(jīng)滄桑和磨難的老人將苦難消解于自己的忍耐和平靜之中,堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。
生活本身就是一位好老師。是生活漸漸讓游手好閑、薄情寡義的富貴變成了一個(gè)任勞任怨、百折不撓的家里的頂梁柱。如果沒有經(jīng)歷后面的變故,他可能一輩子也無法體會到活著是多么美好和幸運(yùn)。
在每個(gè)人生活的道路上,每一段都是那么刻骨銘心,每一次都讓人大汗淋漓,生容易,活不易。人生的道路,就像波浪形曲線高高低低、起起伏伏。雖然走起來非常辛苦,但是它卻通向我們?nèi)松腋5牡缆?。只有攀過那危峰兀立的高峰,越過那一條條一望無際的山谷,才能真正體會到活著的意義。
讓我們以積極樂觀、自強(qiáng)不息的態(tài)度面對生活,走好每一段生活的旅程!
《活著》其實(shí)很簡單,它只是講述了每個(gè)人無時(shí)無刻不在做的事——活著,或者說更好的活著。
《活著》卻又很復(fù)雜,它將人們放置在了一個(gè)充滿苦難的時(shí)代里,將“活著”最寶貴的信念,完全地剖析在人們面前:以回憶的姿態(tài),去深刻地體會“活著”,艱辛,本然,寧靜。就如林蔭下的福貴,牽著老牛,念叨著亡故妻兒的名字,依舊充滿感情,仿佛他們從不曾遠(yuǎn)去。
文章的主人公福貴,一生坎坷波折。當(dāng)所有的親人都先他而去,親情的美好被死亡無情的撕碎,他以一種超乎想象的堅(jiān)毅與執(zhí)著活著,沒有被厄運(yùn)打垮,扼住了生存的咽喉。
讀過《活著》,看到福貴的親人一個(gè)個(gè)死于病痛和意外,生死別離剜割著福貴的心,福貴依舊沒有放棄,由紈绔子弟變成了有堅(jiān)定信念的人。由主人公的信念引發(fā)了我對生命的思考,對活著的感悟。
文中的活著,決不是無目的地延續(xù)生命,而是為了心中的信念,將活著演繹為生命的升華,去戰(zhàn)勝一切失敗,痛苦,永不放棄希望。
為了活著而活著。
當(dāng)一個(gè)人在經(jīng)歷過生死困境,認(rèn)識到生命的不易,當(dāng)活著成為一種信念,而非只是想著自己的功名和后人的褒貶時(shí),人們也許就會像福貴那樣:獨(dú)自一人卻不孤寂,因?yàn)樗軓淖匀恢兴杏猩臇|西身上找到生命的活力,活著的快樂;也許就可以做到,對于自己的過往,那生與死的別離處之泰然,因?yàn)榛钪殉蔀樾闹凶顖?jiān)定的信念,看透活著的真諦,不會因生死別離而有所動(dòng)搖;也許就可以做到夕陽西下,與老牛相依的淡泊、寧靜。
活著是一種本能,是生物本源中對生命的敬畏與向往,活著是純凈美好的,是本真質(zhì)樸的,人就是為了活著而堅(jiān)定不移地前進(jìn),不論前方是黑暗還是光明,是荊棘密布還是鮮花綻放。人是為了活著而活著——在活著本身面前,其他一切都不足以成為理由。
好幾次被推薦余華的《活著》,但是我一直沒敢看,因?yàn)槲抑肋@是個(gè)悲劇,是個(gè)沉痛的故事。忘記了是什么原因,我開始看這本書。6月22日,開始看,三天看完。書很薄,我覺得如果是放假在家,我可以一天看完,因?yàn)楣适戮o緊抓住了我的心。
這本書的主人公福貴應(yīng)該是個(gè)悲劇式人物,家道中落,身邊親人一個(gè)個(gè)死去,最后孤身一人,和一頭奄奄一息的老牛“茍延殘喘”。
戲劇性的人生,禍福相依的命運(yùn),是人生最真實(shí)的寫照。福貴年輕時(shí)敗掉了祖產(chǎn),由地主變成貧農(nóng),看似是敗家子,氣死了爹,害死了娘,但是在后來卻因此保住了性命;龍大、春生的命運(yùn)也強(qiáng)烈表現(xiàn)出人生的跌宕起伏和不確定性。余華是偉大的,簡單的語句中寫出了人生的哲理。在人的一生中,還是要學(xué)會珍惜,比如:時(shí)間、生命、家人以及所有的身外之物:財(cái)富、榮譽(yù),等等?!盀?zāi)難和明天不知道哪一個(gè)先來”,每當(dāng)看到天災(zāi)人禍的新聞,我的內(nèi)心總會想起這句話。在有限的生命中,還是要用心生活,認(rèn)真工作,在平凡的一生中,書寫不平凡的人生。把今天當(dāng)成最后一天去生活,也許會讓本是平庸的一生充滿精彩和樂趣,創(chuàng)造一個(gè)個(gè)看似不可能的奇跡。就像一直排斥寫作,自認(rèn)為寫的很垃圾的我開始嘗試寫讀后感,為的是記錄讀書的感想,提高思考力,鍛煉寫作的邏輯性和表達(dá)水平。目前的小目標(biāo)是,寫夠10篇就在朋友圈推廣自己的公眾號,起到督促和交流的作用。
福貴是堅(jiān)強(qiáng)的。身邊的親人一個(gè)個(gè)死去,而且?guī)缀醵际且驗(yàn)樗挠幸鉄o意造成。人生最大的遺憾應(yīng)該是親人的離世,尤其還是自己造成的。內(nèi)心的自責(zé)、愧疚、難過可想而知,但是這些卻沒有把福貴打到,他消沉、痛苦之后還是把日子過下去。命運(yùn)多舛,磨難頗多,福貴經(jīng)歷了很多,在孤身一人時(shí),他腰還是疼,眼睛還是花,但是他沒有選擇向命運(yùn)低頭。各種最極端的災(zāi)難出現(xiàn)在一個(gè)人身上時(shí),我不知道是什么讓他堅(jiān)持沒有放棄自己的生命。父親被自己氣死,母親不治身亡,兒子被抽血過多而死,女兒因難產(chǎn)而死,女婿被板砸死,外甥被豆撐死、、、、、、人生中的不幸,他一一經(jīng)歷。所有的苦難集中在一人身上時(shí),也許所有的風(fēng)雨都是浮萍,無足掛齒。堅(jiān)強(qiáng)的人經(jīng)歷風(fēng)吹雨打只會更加強(qiáng)壯,軟弱的人在面臨打擊時(shí)會低頭求饒,甚至不堪一擊。不排除有的人一生都是風(fēng)調(diào)雨順、坦途無阻,但是大部分人的人生都是坎坷曲折、充滿磨難的。在面臨困難時(shí),信心和信念至關(guān)重要,只要堅(jiān)持不放棄,就能克服困難,迎接新的未來。
我想起了自己30年來的生活,總體是順利的,但是也經(jīng)歷了高考失意、公務(wù)員考試三年才上岸的痛苦。即使考上了公務(wù)員,我知道以后還會經(jīng)歷各種工作、生活上的困難。但是我知道,我不會放棄,不會動(dòng)搖自己進(jìn)步和提高的步伐。
活著,也只有活著,才有資本去談其他的一切。
幸好我還活著。我應(yīng)該更加堅(jiān)定自己的目標(biāo),努力去實(shí)現(xiàn)理想,一步一個(gè)腳印,踏踏實(shí)實(shí)去生活和工作,無愧于心,無愧于“我還活著”。
《活著》講述的卻是關(guān)于一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡的事情。它在一個(gè)廣闊的歷史背景下展開敘述,但有意地淡化了社會政治背景,而更主要的是把它當(dāng)作孕育苦難的生存環(huán)境,一個(gè)磨練人性的煉爐。如果沒有這條不可否認(rèn)的環(huán)境線索,人物和事件就像照相館里拍一寸照,換來換去都是一抹色單調(diào)的背襯。主人公福貴的一生就掙扎在這樣一個(gè)煉爐中,他經(jīng)歷了從大富大貴到一貧如洗的物質(zhì)生活的巨大變遷,經(jīng)歷了多次運(yùn)動(dòng)給他帶來的震蕩與困窘,目睹身邊的親人一個(gè)個(gè)離他而逝。
許多評論家認(rèn)為,《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺,是作者在自己進(jìn)行先鋒性文本創(chuàng)新無門的時(shí)候,尋求出來的一條新路。然而作者自己似乎都還沒有準(zhǔn)備好如何走下去,這從作品的前半部分流露出來的很大的隨意性就可以體現(xiàn)。任何讀者都會覺得小說開頭更像是孩子信手的涂鴉——我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候,獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天,我如同一只亂飛的麻雀,游蕩在知了和陽光充斥的村舍田野……這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下,在那個(gè)充滿陽光的下午,他向我講述了自己。這是一篇在隨意中完成的小說,與同時(shí)代的蘇童、莫言風(fēng)格類似。
就像作者在小說前言中所說,人是為或者本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著,同時(shí),余華也不是一個(gè)鐘情煽情的作家,因此他在創(chuàng)作中也用用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實(shí)并不正常的故事,為了敘述而敘述,毫無矯揉造作之態(tài)。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來,《活著》以一種滲入人心的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。
小說主人公福貴過往的一生是痛苦的,然而,他淡然地講述了他無法想象的經(jīng)歷。福貴以死去親人的名字稱呼老牛,把對親人的思念和感情寄托到了老牛身上,而老牛似親人般給予了福貴繼續(xù)活著的希望。福貴與親人之間本能、樸素、溫暖的親情不僅沒有消失,而且在苦難的折磨下不斷得到充實(shí)和升華,并成為福貴坦然直面人生變故的精神支柱。如果有一天老牛死去,福貴活著的希望依然不會破滅,他還要為自己而活著,而且會好好地活著。因此,在小說的末尾,福貴鄭重其事地對他自己的后事做出妥善安排:他在枕頭下放上十元錢,以便發(fā)現(xiàn)尸體的人能夠好好安葬他。善待自己也是慰藉親人的一種方式。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。這是小說的最后一句。生命中其實(shí)是沒有幸?;蛘卟恍腋5?,生命僅僅只是一種存在,它和其他萬物一樣并無任何意義。對命運(yùn)最有力的反抗,是對生命的召喚。不管是為了崇高轟轟烈烈地死,還是不為任何卑微堅(jiān)韌地活著,都是一種生命的尊嚴(yán)。
活著,怎么樣地活?為什么而活?這樣的問題,只有我在無聊的時(shí)候,才會突然從腦子里蹦出來。可是以我的資質(zhì),實(shí)在是想不透,想不明這么高深的問題。其實(shí)人的出生就很了不起,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)從億萬個(gè)同類中脫引而出的精子與卵子結(jié)合的結(jié)果。允許我用從這么微觀的角度去分析這個(gè)出生的問題,我只是想說明,既然人的出生那么地不易,為什么不好好地活著呢?
在很早的時(shí)候,朋友就曾推薦我去看老謀子的電影——《活著》。那段期間,我一直很排斥悲傷色彩的電影,所以一直沒看。這次,我是很匆忙地看完了余華的《活著》。整篇小說給人的感覺就是淡淡的,沒有華麗的辭藻,每一個(gè)字眼都顯得那么樸實(shí),真摯。富貴這不尋常的一生,余華用近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說,而這敘說的語氣也是平靜的。
富貴的人生,真的是充滿了傳奇色彩,人世間最最凄慘的事情他都遇上了。從他敗家,爹娘死后,再到失去兒子,失去妻子,失去女兒,失去女婿,失去外孫,他的一生都在失去至親。好在到最后,還有一頭老牛陪著他。作者在描寫余華的親人去世的方式的時(shí)候,我覺得頗感荒謬。有慶是抽血過度死的,二喜是被水泥石夾扁的,古根則是吃豆子噎死的。我想這樣的事情放在當(dāng)時(shí)的背景中,是合情合理的,這也是作者用意之深的地方。在看這篇小說的時(shí)候,我能隱隱約約感受到那個(gè)時(shí)代的種種悲哀。從煉鋼這一片段,可以凸顯出,人們的無知??梢娮髡邔Ξ?dāng)時(shí)的社會也是批判的。
每當(dāng)福貴的日子過得稍微好一點(diǎn)時(shí)候,他家的誰誰又去世了,而且死的方式總是那么的突兀??墒歉YF沒有一次次的倒下,最后的結(jié)局是買了一頭牛和自己相依為伴。可能有些人真的是會找根繩子上吊算了。福貴沒有這么做,他仍然選擇活下去。他對生活還有期盼嗎?他的內(nèi)心是如此的強(qiáng)大,在古根死后,他還安慰自己,說家里人全是自己送走的,這樣很踏實(shí)。福貴的有一句話我很印象深刻,他說:“做人還是平常點(diǎn)好,掙這個(gè)掙那個(gè),掙來掙去賠了自己的命?!彼悄米约焊垉汉痛荷龉P記了,他們也只是風(fēng)光了一陣子,到頭來命都丟了。命,才是最重要的。
我們當(dāng)代人也常常說,身體是1,其他的都是0。沒有這個(gè)1,有再多的0也還是0。活著才是硬道理!就像余華作者自己說的那樣,人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物活著。在這個(gè)紙醉金迷的社會里,人們越來越追求物質(zhì),為了錢,為了名,為了利而活,當(dāng)他們得到這些東西的時(shí)候,該為什么而活呢?
活著,簡簡單單的兩個(gè)字,卻包含這一種對生命的負(fù)責(zé)。當(dāng)我們從競爭中得到生命的那刻起,就已經(jīng)是一種生命。只有活著,你才可以體會生活的酸甜苦辣,你才可以回顧昨天展望明天,你才可以感受親情、友情、愛情的溫暖。像福貴那樣,到了年老的時(shí)候,可以靜靜地跟旁人講述自己的過去點(diǎn)滴,自己的人生收獲。
其實(shí),活著就是一種幸福,所以還是樂活樂活吧。
微涼的陽光從窗外斜射進(jìn)我的屋內(nèi),秋風(fēng)吹來一絲寒意,我讀完最后一頁,合上書,輕輕地?fù)崦鴷ど系拿帧盎钪?。書皮是黑色的,我見過的版本書皮都是黑色的,這黑色,讓人感到壓抑和沉重,或許活著,本身就是壓抑和沉重的吧。
讀完這本書,我的心思是亂的。書中讓我感觸最深的不是大家最關(guān)注的人福貴,不是大家最同情的福貴的命運(yùn),不是大家最感慨的當(dāng)時(shí)的生活,而是書中那個(gè)最悲慘而又最堅(jiān)強(qiáng)的女人----家珍。
我想,家珍真是個(gè)偉大的女性,她所承受的苦難,所表現(xiàn)出來的堅(jiān)毅,又何嘗不是在演繹著“活著”?或許,是因?yàn)橥瑸榕?,亦或是因?yàn)槲宜幍倪@個(gè)特殊的年紀(jì),一遍又一遍地接觸家珍,我就愈發(fā)地欣賞她,敬佩她。
她隱忍、賢惠,用舊時(shí)女子的胸懷包容著自己的丈夫。她會做四樣蔬菜,但下面都是豬肉的飯給福貴吃,為的只是告訴福貴一個(gè)道理:女人看上去各不相同,到下面都是一樣的。讀到這,我不禁莞爾,《活著》這本書最大的特點(diǎn)就是語言的樸實(shí),是的,這樣的文字才更能打動(dòng)人。而這樣的家珍更是讓我喜歡,她的可愛,她的聰明,她用最委婉的方式訴說著對于女人來說最嚴(yán)肅的事情,她不急,也不惱,什么事都放在自己的心里留給自己整理,或許這樣的心理并不好,可是在那時(shí),相較于那些大大咧咧的村婦,這的確是再好不過的性格了。
她對于福貴、對于婚姻的執(zhí)念令我費(fèi)解。初讀時(shí)的我想不明白家珍為何要一而再再而三地容忍福貴,容忍他的吃喝嫖賭,甚至在福貴打了她兩巴掌的時(shí)候,她都一聲不吭,甚至福貴問她恨不恨他的時(shí)候,她的回答都是沒有,那樣輕輕的兩個(gè)字卻帶有十足的分量。怎么會不恨呢?未經(jīng)世事的我都無法不恨。那一句“你不回去,我就不站起來。”刺痛著我的心,這究竟是個(gè)多么執(zhí)著的女人?是說她執(zhí)著呢,還是固執(zhí)呢?是因?yàn)閻蹎?不,只是對于婚姻的執(zhí)念吧,那樣的年代,福貴又是那樣的人,不會有愛的。可是越往后看,當(dāng)家珍被父親接走不舍的時(shí)候,當(dāng)家珍背著有慶走了十多里路回去的時(shí)候,當(dāng)家珍脫下旗袍換上粗布衣服干農(nóng)活的時(shí)候,當(dāng)家珍見到福貴歸來大哭的時(shí)候,當(dāng)家珍安詳?shù)厮涝诟YF懷里的時(shí)候,熱淚一直在我的眼眶里打轉(zhuǎn),我才和福貴終于明白,家珍終究是愛著富貴的吧。
一個(gè)女人,生活在中國最貧窮、最動(dòng)蕩年代的女人,用自己小小的力量守護(hù)著自己的愛情,守護(hù)著自己的家庭。透過這本書,我仿佛看到了家珍年老時(shí)站在田邊瘦小的身影,她的頭發(fā)白了,身子也病了,夕陽的殘紅涂抹在她的身上,渲染著她一生命運(yùn)的不幸,青年丈夫家庭衰落,中年丈夫失蹤,女兒啞巴,而后喪子,暮年喪女。但即使最后病得那樣重了,她還堅(jiān)持著,幸福地堅(jiān)持著,是心中的那份本真支撐著她,本真,亦是本貞。汪國真的一首詩中寫道:“在一往情深的日子里/誰能說得清/什么是甜/什么是苦/只知道確定了就義無反顧”家珍就是這樣的吧,義無反顧,在那個(gè)年代收獲了幸福。
《活著》描述的不僅是福貴的生活,不僅是福貴家族的生活,更是當(dāng)時(shí)千千萬萬中國人的生活。作為一個(gè)人,首先是活著,而后是怎樣活著,活著怎樣?!爸灰€在/我就不會悲哀”。堅(jiān)守本真,堅(jiān)守本貞,義無反顧,幸福地活著。
人越怕死亡,就獲得越怯懦,而堅(jiān)強(qiáng)樂觀,又是一種對死亡的超越。人會因孤獨(dú)而痛苦,又會因痛苦而孤獨(dú),兩者看似毫無關(guān)聯(lián),但在冥冥之中,互為因果。讀了余華的《活著》之后,我才發(fā)覺,原來我未曾真正活過。
坐在窗前,抬頭才發(fā)覺已夕陽西下,沾染了一些書中的悲愴。在一個(gè)黃昏,福貴江蘇了他的故事,帶著些許無奈,帶著些許悲涼,帶著些許惆悵與悔悟,再帶著些許的淡然。他的一生大起大落,好似一天的太陽,從升起時(shí)的光芒萬丈,到落下時(shí)的微弱呼吸,無一不透著一個(gè)老人的釋然。
年少時(shí)的福貴,流連于花月場地中,只是因?yàn)樗€是一個(gè)富少,他有著劉村人都沒有的條件,有著他人都咩有的尊寵,當(dāng)他被青樓女子背著行走于大街小巷時(shí),他一切都沒有顧及,包括他妻子的父親。他沉醉在紙醉金迷的世界,他不顧嬌妻。他也許從未想到此刻的逍遙只是曇花一現(xiàn),未曾感覺到煙花易涼時(shí)的凄涼,忘乎所以。放浪形骸,當(dāng)一切浮華都成為過去時(shí),繁華也悄聲無息,福貴不知道,他已經(jīng)跳入了為自己挖的陷阱。
當(dāng)富貴敗光了家當(dāng)后,他的父親沒有動(dòng)手打他,反而表現(xiàn)的很平靜。然而表面上的平靜如水并不能掩飾心中的驚濤駭浪,福貴的父親的死,恰巧告訴了我們這一道理。當(dāng)一個(gè)人被上帝盯上后,他不一定是幸運(yùn)的,還有遺棄。家里的那一抹悲傷還未散去,福貴又經(jīng)歷了妻離之痛。岳父大張旗鼓地接走了妻子和自己還未出生的孩子。福貴的心中一定一分悲痛吧。會了種地,用著自己的雙手和租來的五畝地,養(yǎng)活了母親和自己。這時(shí)的福貴還叫“富貴,”這也是命運(yùn)的一種諷刺吧。不過這里的福貴,是真真正正的,認(rèn)認(rèn)真真的用心活著。
命運(yùn)總是變化多端的。福貴剛與妻子重逢,卻又被抓去充兵,心理一定十分悲痛吧。當(dāng)他被幸免回家時(shí),他是否看著那依舊的茅草屋,心里有親切之情?他看看自己的一對兒女,也許真正感受到了活著的價(jià)值吧?眼淚是歡欣的背面,是思念的載體,是情意的流淌。夫妻兩人劫后相逢是讓人感動(dòng)的場景。福貴在死亡中的掙扎時(shí)有價(jià)值的,是對生的期盼,是超越了孤獨(dú)與痛苦的勇敢。
可惜上天并不在意他的勇敢,無情地奪走了有慶年輕的生命。福貴心中那升起的希望之火又被澆滅了??粗稍诓〈采系膬鹤?,福貴的堅(jiān)強(qiáng)被失子之痛沖磨的所剩無幾了,他也許自責(zé)自己給兒子起的“有慶”這樣帶著嘲弄的名字吧,但福貴還活著,因?yàn)樗€有家人。隨后女兒、妻子、外孫……都離他而去,只留下了他孤獨(dú)一人,懷揣著思念,忍受著寂寞,經(jīng)歷著孤獨(dú)。但這些并沒有將他打倒,因?yàn)樗€有老牛。在凄清的歲月中,他把所有的思念全部寄托在老牛身上。人就是這樣,在沒有任何人可傾訴、可理解的情況下,他往往將感情轉(zhuǎn)移到他物,超脫了那樣苦楚的生活,他在真正的活,不帶半點(diǎn)掩飾痛苦的虛假。
福貴一生的悲慘,是自身命運(yùn)與社會變遷的交織,活著,為了什么,為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不!正是這種痛楚才使活著的感覺更加強(qiáng)烈。希望破碎后的痛楚使下一個(gè)希望更加真摯,使得來的幸福更加珍貴。人生來就注定要伴隨悲傷,但正是悲傷人明白了死亡必然中的偶然,懂得了死其實(shí)是另一種的生,那么人就活的真實(shí)、寧靜、淡然,就像福貴在靜的午后向被人講訴自己的一生。正如余華自己所說:“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著?!敝灰钪陀邢M撬鼛Ыo我們最重要的信息,堅(jiān)持活著,再苦再難也要活著,因?yàn)橹灰钪陀邢M?/p>
《活著》給了我生命的意義。